Anne Carson, el vértigo del amor y la literatura

De Roland Barthes se celebra este año el centenario de su nacimiento. En 1977 publicó este librito delicioso de 79 capítulos, cada uno sobre algún aspecto de la realidad amorosa: el 2 es Ausencia, el 38 Fiesta, el 62 es Llorar (en el original están en orden alfabético), y tiene bastante presencia de ejemplos literarios, especialmente Las penas del joven Werther, de Goethe (de quien el gran biógrafo alemán Rudiger Safranski acaba de publicar una biografía en Tusquets, o cuya presencia habita el libro de editorial Acantilado de Josep Pons El camino de la forma. Goethe, Webern, Balthasar).

Anne Carson ya no es una desconocida en la escena poética. De hecho, acaba de aparecer un libro de Harold Bloom en Páginas de Espuma, Poemas y poetas. El canon de poesía, y si uno mira su índice, justo el último poeta que forma parte de ese canon, cuestionable como todos, es la canadiense Anne Carson. Curiosamente lo que dice allá Bloom sobre ella es calcado de lo que dice en un libro de hace unos años, editado por Vaso Roto, un tomo de 800 páginas titulado La escuela de Wallace Stevens. Un perfil de la poesia estadounidense. Precisamente Vaso Roto publicó el año pasado uno de los últimos libros de Carson: Decreación. En 2003 Lumen publicó La belleza del marido y en 2007 Pre-textos Hombres en sus horas libres.

En 2010 tuvimos en la librería una maravilla editada por New Directions, titulada NOX, un libro exquisitamente editado y cuyas páginas iban plegadas juntas en acordeón. Una elegía sobre su hermano muerto, con fotos de familia, cartas, citas de Catulo. Recuerdo varias conversaciones con clientes sobre la belleza de ese libro.

También en New Directions, en su colección Poetry Pamphlet, ha salido recientemente The Albertine Workout, un ensayo-miniatura sobre un personaje de Proust, donde entre otras cosas, menciona al cineasta Chris Marker como proustiano o llama a Barthes "that late-born pre-socratic philosopher", y también que el dulce llamado Madalena fue un invento del rey de Polonia. Esas mezclas culturales son marca de la casa: en Decreación habla de Kant y Mónica Vitti en el mismo poema, o cita a los clásicos griegos junto a Virginia Woolf, o en un sublime ensayo titulado “De como dicen dios mujeres como Safo, Margarita de Porete y Simone Weil".

Bloom cita un libro de Carson del 1999: Economy of the Unlost. Simonides and Paul Celan: "Lukács llama a la estrúctura estética “Eine fernsterlose Monade”: No quiero ser mónada sin ventanas. Escribir supone una especie de ir y venir entre ese terreno oscurecido donde la facticidad está dispersa y un cuarto sin ventanas vacío de todo lo que no sé. Vaciarse toma tiempo. Vaciarse es un misterio".

Dioptrías publica el primer libro de la autora, adaptado de su tesis doctoral sobre Safo, Eros. Poética del deseo. El prefacio es una maravilla, usando uno de los cuentos de Kafka que prefiero, el del filósofo observando a los niños lanzar la peonza, que "creía que el conocimiento de cualquier bagatela, por ejemplo una peonza girando, bastaba para alcanzar el conocimiento general" y una vez que sostenía "ese burdo trozo de madera en la mano le daba náuseas". Y entonces ella ataca: "y esa es la razón por la que nos encanta enamorarnos. La belleza gira y la mente se conmueve. Atrapar esa belleza: estabilidad irrelevante en el vértigo. El placer no necesita llegar tan lejos. Correr poseído, sin haber llegado, es delicioso en sí mismo".

Palabras de una treintañera, confirmadas décadas después por una reciente entrevista (2004) en The Paris Review. La entrevistadora le pregunta: «¿Quiere añadir algo? y ella responde: Quisiera recordar una frase de sabiduría de Gertrude Stein: "Actúa como si todo centro fuera inútil". Es lo que intento enseñar a mis alumnos».

José, de Laie Pau Claris