Diez novelas de César Aira

Tramas mutantes, finales inesperados, amalgama de géneros, asombro. Además, pocos autores como César Aira han convertido la publicación de sus libros en un juego literario. Ariel Idez, en su brillante novela La última de César Aira, convierte la aparente proliferación de libros de César Aira en editoriales independientes en el asunto central de la trama; de hecho, comienza con unos amigos que planean montar una editorial, todavía sin nombre ni local, y que ya disponen de un inédito de César Aira.

El caso es que los admiradores del autor argentino, aun siendo libreros, padecemos a veces al saber que la última de César Aira va a ser publicada en una editorial casi inaccesible. “Casi” porque al final solemos alcanzar nuestro trofeo. En una entrevista que publicó la revista Quimera en 2009, preguntado sobre si le preocupaba esta dificultad, respondió:

No, no me preocupa. Al contrario: me preocuparía aparecer ante mis eventuales lectores como un producto, como algo que se ofrece y se publicita y se le acerca al consumidor. Algo de eso pasa, es inevitable, porque los editores tienen que hacer su negocio. Pero compenso con las pequeñas editoriales independientes, gracias a las cuales consigo mantener oculta una parte de mi obra. Un poco de misterio no le hace mal a la literatura. Como lo sabe bien cualquier lector, un componente importante del placer de la lectura es encontrar al fin el libro, es decir: haber salido a buscarlo, por iniciativa propia del deseo o el capricho. Si te lo traen a tu casa, es como si valiera menos. Además, me gusta esa cortesía del libro, de saber esperar a su lector, si es necesario durante muchos años.

Diez novelas de César Aira acaba de aparecer en el sello Literatura Random House como parte de la Biblioteca César Aira. Juan Pablo Villalobos, responsable de la edición, también se refiere en el prólogo a la dificultad de conseguir los libros de Aira:

[…] y durante años continuamos cazando sus esquivas publicaciones por aquí y por allá, leyéndolo y estudiándolo —a menudo en fotocopias, o en ediciones que parecían clandestinas, aunque no lo fueran—, transcribiéndolo para futuras citas de hipotéticos ensayos […]

Y vuelve a hablar de ello en la solapa:

Hace tiempo descubrimos que la gran novela de César Aira se estaba escribiendo con la acumulación de sus decenas de novelitas, que alcanzaron la centena en 2018. Los devotos fuimos atesorándolas como si se tratara de los fascículos de una enciclopedia secreta, ya que, además, iban publicándose con rapidez por aquí y por allá, de manera esquiva —un gesto más propio de un artista contemporáneo que de un escritor.

Se trata, por lo tanto, de diez novelas que ya habían sido publicadas años atrás en pequeñas editoriales independientes. La única que no habíamos tenido en Laie es La pastilla de hormona, publicado en la microeditorial Belleza y Felicidad. Semejante a El cerebro musical, que recupera relatos breves de la deliberada y lúdica dispersión, Diez novelas de César Aira recoge varios de los más memorables escritos que el autor haya publicado: Cecyl Taylor, Las conversaciones, El divorcio, Los dos payasos, Diario de la hepatitis…

Por si fuera poco, Ariel Magnus ha editado Ideario Aira: Diccionario de las mejores ideas de César Aira. Una feliz antología en forma de diccionario que recorre toda su obra. Aira, siempre asombroso.